一、何处为逆旅
何为逆旅？是古道旁悬着褪色酒旗的旧馆，是山寺里风雨夜半叩门的僧寮，抑或是旅人背上那袭被霜露与风尘浸染的衣袍？《天地逆旅》四字，读来便觉沧桑满口。它不指向某一处具体的亭台楼阁，而是一种贯穿古今的存在——人生天地间，忽如远行客。每个人的生命，莫不是一趟由摇篮通向永恒的远行，我们所寄居的城池、街巷、屋宇，乃至这副行走于时间里的躯体，于浩瀚时空而言，都只是暂时驻足的驿站。这场旅行是单向的，无法掉头，不可久留，如同水上行舟，只见两岸青山不断退去。
二、逆旅中人的姿影
于是我们成了逆旅中的行者。有人行色匆匆，被世间的功名、情爱、得失推搡着前行，如背负千斤重担，目光只锁在足下方寸；也有人从容缓步，懂得拾掇一路风景，为檐角将化未化的残雪而驻足，听陌生村落黄昏时分渐起的捣衣声。无论走快走慢，行囊总要备下几样物件。有人携带的是祖辈相传的坚韧，在风沙漫天的路上，也能筑起一爿心安之所；有人怀揣着未灭的诗情，即便身处最困窘的茅店，也能从一窗秋雨里，听出宇宙的弦歌。
沿途会遇到同路人。或于渡口同船共济，结一段风雨同舟的情谊；或在长亭偶遇，谈得片刻投机，再分别各自天涯。相遇时是慰藉，是灯火；离别后则成了心底一枚温润的琥珀，供往后逆旅的寂寥时刻反刍。这些擦肩与交错，是旅途中最动人的注脚，它们让孤独的旅程有了回响，让个体的命运河流，偶尔交汇，再分开奔赴各自的海洋。我们相互作证，证明彼此曾行过，走过，活着。
三、逆旅的归途与栖居
既是逆旅，终将离开。生命最后的谢幕，与离开一家客店，本质上并无不同。然则，是否因此便要生出虚无的慨叹呢？非也。真正的栖居，是在洞悉“逆旅”本质后，仍能对眼前的一饭一蔬、一花一木倾注深情。“人生天地间，忽如远行客”，此话的后一半，应是“且惜眼前人，且行今日路”。
既然终究是客，那就更要体面地行走，庄重地告别，让走过的路上，留下那么一星半点属于自己的微光。这光，或许是曾在某个寒夜温暖过他人的善意，或许是曾道破过某个世相的一句诗，或许仅仅是一片从未被泥泞玷污的内心澄澈。将每一处暂居之地都当作一个完整的世界去经营、去感知，纵使最终挥袖作别，那份曾与之共度的“此刻”便已获得了永恒的分量。
《天地逆旅》，是一种世界观，一种人生的姿态。它消解了我们对“拥有”与“永远”的执迷，却赋予“经历”与“过程”以饱满的意义。它告诫我们轻盈，也鼓励我们深刻。在这条逆旅之途上，唯愿我们都能成为一个合格的、有趣味的、有担待的行者——看淡终点，欣赏沿途，不问归期，但惜此身。